Кость в горле («Литературная газета», 28.09.2022)

В нынешнее непростое время я, как многие граждане нашей страны, стараюсь помогать Донбассу и Вооружённым силам РФ. Возможности мои большими не назовёшь, однако при случае я обычно распространяю всеми доступными способами (включая публикации в СМИ) информацию о сборе денег на нужды фронта, да и от себя перевожу какие-то суммы… Но этого мне всегда казалось мало. Хотелось чего-то более конкретного – самому увидеть результаты своей деятельности, а не просто бросать деньги на чужие счета или ненавязчиво уговаривать других людей сделать то же самое.

 

«Буханка» для Донбасса»

Поэтому когда поэт и военкор Алексей Шорохов предложил мне съездить в Донбасс и отвезти гуманитарный груз для вооружённых сил ДНР, я согласился без раздумий. Сам Шорохов до этого бывал в тех краях не один раз, успел завести знакомства со многими ополченцами, командирами подразделений, которые напрямую сообщали ему о своих нуждах. Так, например, бойцы 3-й бригады Народной милиции ДНР лишились этим летом автомобиля УАЗ СГР (в простонародье называемого «буханкой»), который был расстрелян украинскими военнослужащими и практически пришёл в негодность.

А что такое «буханка» на фронте? Это возможность эвакуировать из зоны боевых действий раненых, доставлять на передовую лекарства, продукты питания, другие важные грузы. Простой и надёжный, высоко проходимый и живучий, автомобиль этот оказался крайне востребован на разбитых войной дорогах. Так у нас родился проект «Буханка» для Донбасса». Мы с Алексеем решили собрать деньги на подержанный, но в хорошем состоянии автомобиль, а при случае ещё и заполнить его необходимыми для бойцов вещами.

Объявив в интернете о сборе средств, мы столкнулись с самой разной реакцией друзей и знакомых – кто-то делал вид, что не замечает нашей инициативы, а кого-то внезапно отвлекли срочные дела. Но гораздо больше оказалось тех, кто искренне откликнулся и стал переводить деньги. Это были в основном небольшие, но значимые для нас суммы. И мы благодарны всем, кто принял в этом посильное участие. Наше начинание поддержала «Литературная газета», затем к ней присоединилась газета «Завтра» и ещё ряд СМИ. С публикациями реквизитов в прессе средства на счёт потекли активнее, в итоге мы собрали сумму, достаточную для реализации миссии. А вскоре нашёлся и подходящий автомобиль, ожидавший нас в Воронеже.

 

Главное богатство – люди

Не перестаю подчёркивать, что главное богатство нашей страны – это не нефть, не газ, не золотой запас, не какие-то мудрёные технологии, но люди. Простые люди, которые могут тебе совершенно искренне помочь, не требуя ничего взамен. Воронежские продавцы «буханки», узнав о том, для кого она предназначалась, и, судя по всему, наведя о нас с Алексеем справки, решили просто подарить нам микроавтобус. Приехавший из ДНР известный ополченец с позывным «Куба», который должен был транспортировать «буханку» на Донбасс, даже присвистнул. Внимательно осмотрев машину, он улыбнулся и развёл руками – авто было в полном порядке. Да, оказывается, такое случается.

И у нас на счету осталось примерно две трети миллиона рублей, предназначавшихся на автомобиль, которые теперь можно было с полным правом потратить на нужды фронта. Здесь нам тоже помогали совершенно незнакомые люди. Заказав 55 пар берцев на меху у одного воронежского частника-производителя, мы получили хорошую скидку с напутствием, что в такой обуви придётся обязательно побеждать. Расчувствовавшись, предприниматель просто подарил нам ещё несколько пар на прощание.

В аптеке женщина, стоявшая за нами в очереди, долго наблюдавшая, как мы закупаем пачками жаропонижающие, противовоспалительные, противогрибковые лекарства, не выдержала, развернулась и ушла. Но, как оказалось, только для того, чтобы зайти в другую аптеку, расположенную неподалёку. Вернувшись, она протянула нам несколько упаковок препарата от давления. По нашим разговорам она поняла, кому мы закупаем лекарства, а потому не могла остаться в стороне. И внесла свою небольшую лепту. Конечно, есть среди бойцов и гипертоники, так что разновидность капотена, быстро снижающая артериальное давление, пришлась очень кстати.

В самом Воронеже нас повсюду возил местный житель, не так давно принимавший участие в специальной военной операции в составе добровольческого батальона БАРС-19. «Пилот» (таков его позывной) не только помогал нам закупаться, но и передал для госпиталя Горловки несколько больших коробок с памперсами для взрослых. Нужно понимать, что для медицинского учреждения, где лежат тяжелораненые и частично или полностью обездвиженные бойцы, – это очень ценный груз.

А ещё мы закупили 60 зимних спальных мешков, 50 раций с гарнитурой, дополнительными батареями и усиленными антеннами, несколько десятков комплектов термобелья (первый и второй слой), термоноски, шапки, шарфы, сидушки туристические и всякие мелочи типа армейских термокружек. В общей сложности набрали вещей на полроты или на два взвода – кому как нравится. И здесь нам также помогали люди, делая скидки, а что-то и отдавая даром. После равнодушной к донбасским делам столицы это выглядело необычно и трогательно. Но Воронеж гораздо ближе к Донбассу – область граничит с Луганщиной. Здесь не понаслышке знают, что такое беженцы, тут наслушались их рассказов и не хотят, чтобы война пришла с той стороны.

 

Эх, дороги…

Главной нашей проблемой было запихнуть всё купленное и собранное в машину. «Буханка», конечно, вместительнее легкового автомобиля, но нам пришлось изрядно попотеть, дабы утрамбовать в ней все наши ящики, коробки, баулы. Отъезжали мы от частного дома «Пилота», в гараже которого два дня складировали всё купленное и полученное в дар. Трогательное прощание с хозяином, напутствие быть осторожнее, следить в оба, никому не верить, ничего не бояться…

Немолодой, израненный в боях, но ещё крепкий «Куба» вскочил за руль, Алексей разместился на переднем пассажирском сиденье, а мне пришлось ехать в салоне, что имело как свои плюсы, так и минусы. Там можно было развалиться, вытянуть затёкшие ноги, облокотиться о столик, подложить под голову спальный мешок. И в то же время грузы, плотно втиснутые в кузов, в дороге начинали приходить в движение. Чем дальше – тем больше эта конструкция разбалтывалась и при резком торможении всё начинало сыпаться на меня. Час-другой потерпеть можно, но когда едешь в общей сложности около полутора суток, то это начинает утомлять. Под конец я, уже смирившись, сидел по горло заваленный вещами, словно цыган, обложившийся наворованным добром в своей кибитке.

В ДНР мы заезжали из Ростовской области – со стороны Матвеева Кургана. Перед таможней украсили машину наклейками с логотипами «Литературной газеты» и «Завтра». Трудно сказать, насколько нам это помогло, но таможенники, которых любят рисовать чёрствыми и придирчивыми хапугами, отнеслись к нам вполне благожелательно. Узнав о цели нашей поездки, бегло осмотрев грузы, задав стандартные вопросы по наркотикам и оружию, пропустили «буханку», пожелав счастливого пути. Мы были приятно удивлены, но рассудили, что если у нас и до этого всё складывалось неплохо, то везение просто продолжается, и хорошо бы ему не заканчиваться до конца миссии. Таможню со стороны ДНР оказалось пройти ещё проще, и вот мы уже на территории мятежной и непокорной республики.

Дороги здесь заметно поуже не то что московских, но даже и воронежских и ростовских, требуют ремонта, где-то капитального. Ямы, рытвины, трещины. Много военных грузовиков «Урал», отмеченных тактическим знаком Z. Но спецтехнике неровности дороги не страшны, а вот нас трясло немилосердно. Проехав безостановочно от Воронежа, решив не останавливаться в мотеле на ночь, мы порядком вымотались. Нам нужно в Горловку, но по дороге заезжаем в Донецк – забрать в министерстве информации ДНР журналистские аккредитации. Собственно, нас и без аккредитаций отвезут куда угодно, ведь наш спутник – человек, по местным меркам известный. Если мы с ним – значит, свои. Ну и миссия наша больше гуманитарная. Однако для порядка всё же идём за аккредитациями. «Куба» остаётся в припаркованной в тенёчке «буханке», ему нужно поспать хотя бы час-полтора.

И вот тут проблема. Мы в центре Донецка, но Алексей, бывавший здесь раньше, не помнит, куда точно идти. На своих телефонах с московскими номерами мы отключили геолокацию ещё на таможне, так что в интернет-навигатор теперь не заглянешь. Немногочисленные прохожие ничего о министерстве информации не знают. Спешат по своим делам, не очень-то склонные к беседам. Слышится грохот – «входящие» и «исходящие». «Входящих», к сожалению, больше. Город активно обстреливается вэсэушниками. Нам наконец указывают направление, и мы идём к высокому стеклянному зданию.

 

(Продолжение следует)

 

Игорь ПАНИН

 

Источник: https://lgz.ru/article/-39-6853-28-09-2022/kost-v-gorle/