Кость в горле – 3 («Литературная газета», 12.10.2022)

Насыщенные будни

Прежде я изумлялся, узнав, что тот или иной военкор пишет свои репортажи в донбасских кафешках. Но только на месте понял, чем же это объяснялось. Российскими сим-картами здесь обычно никто не пользуется по причине отслеживания номеров вражеской стороной. При этом местный телефонный интернет, как я уже выяснил, работал слабенько и с перебоями. К проводному не у каждого имеется доступ. А вот вайфай в кафе обычно вполне сносный. Можно прийти в такое заведение, подкрепиться и спокойно работать несколько часов. От нас не требовалось никаких срочных репортажей, но о ходе своей миссии мы потихоньку рассказывали в соцсетях. В конце концов, люди переводили нам деньги, поэтому мы просто обязаны были отчитываться. Вот мы и сидели, тыкая пальцами в смартфоны, попивая кофе и разглядывая немногочисленных посетителей.

Алексею пришла в голову интересная мысль освятить нашу «буханку», он сразу связался с отцом Николаем из пгт Зайцево, разделённого на две части между ДНР и так называемой Украиной. Батюшка, несмотря на сложную ситуацию у себя, всё же вырвался в Горловку, где провёл обряд, при котором присутствовал также «Куба» как водитель и фактически будущий владелец микроавтобуса. Под конец отец Николай напутствовал нас не сквернословить в «колеснице» (так он назвал наше транспортное средство) и во всём полагаться на волю Бога. Несмотря на погожий день, улицы были практически пусты – слишком сильно обстреливался город. Поэтому обряд проходил без свидетелей.

Деньги по-прежнему продолжали поступать на карту, и мы снова ездили на рынок и покупали для бойцов чай, сигареты, сладости и прочие мелочи, так необходимые порой на фронте. С нами несколько раз ездил друг «Кубы» – немолодой боец-снайпер с позывным «Молчун». Выглядел он колоритно – широкополая армейская шляпа со знаком Z, морщины, седая борода – всё это делало его похожим на волшебника Гендальфа. Собственно, Гендальфом его давно окрестили любители кинотрилогии по Толкину. Сам же «Молчун» оказался весьма словоохотливым собеседником.

Увидев раков по 600 рублей за килограмм, я оживился. Вроде и не так чтоб крупные, средние, но ведь по 600! Понятно, что сейчас не до этого, да и проживаем мы там, где нет никаких условий для варки раков, но можно же хоть полюбоваться. «Молчун» же с сомнением смотрел на копошащихся в тазу зелёных членистоногих. «А я бы не рискнул их покупать, – сказал он наконец. – Кто знает, откуда они? У нас тут укрожмуров хватает по речкам да озёрам. Они же мёртвых своих бросают. И эти жуки, может быть, на трупах и отъелись. А может, и нет…» Тут мне однозначно расхотелось раков, а «Молчун» продолжал подбавлять местного юмора: «Их без укропа варить можно, они уж и так укропом пропитались…» Шутки эти могут показаться кому-то странными и грубыми, но люди, живущие в состоянии войны 8 лет, постоянно подвергающиеся обстрелам и отражающие атаки ВСУ, имеют право говорить что угодно.

 

Литературная диверсия

Мы ехали сюда волонтёрами, но никто из тутошних писателей и журналистов не забывал о том, что мы ещё и литераторы. От нас ждали слова. Честно говоря, я даже обрадовался, когда сорвалось выступление в Ждановке, куда мы не успевали, поскольку задерживались на передовой. Мне были гораздо интереснее поездки на линию фронта, раздача грузов, общение с бойцами, какое-то практическое дело. А выступать со стихами – ну стоило ли ради этого ехать в Донбасс? Выступить я вполне могу в Москве, хотя и в столице мне лень этим заниматься. Но некоторые взятые на себя обязательства нужно было выполнять. Мы привезли какое-то количество книг современных писателей, которые обещали представить в Юношеской библиотеке Горловки.

Местные авторы слушали нас с большим вниманием, расспрашивали о современной литературной жизни, брали на память томики стихов и прозы. Очень возмущались, что все последние годы в рамках интеллектуальной поддержки в Донбасс из России поступали книги Акунина, Глуховского (признан иноагентом в РФ), Улицкой и других «корифеев», высказывающихся в поддержку Украины или даже собирающих деньги для ВСУ. Ничем иным, как идеологической диверсией и издевательством над дончанами, назвать это было нельзя. О чём я и заявил на встрече. Добавив, что примерно то же самое происходит и в самой России, где книги некоторых из этих товарищей, признанных иноагентами, спокойно продаются в магазинах.

Беседа о литературе плавно перетекала в политическую область, что, в общем, было понятно. Всех интересовало, какие Россия предпримет действия, чтобы защитить их, если вдруг ситуация обострится донельзя. И приходилось делать серьёзное лицо и важно кивать, сообщая, что Россия никогда своих не бросит. Одному Богу известно – сколько сил понадобилось, чтобы выдавить из себя эти фразы. Потому что под Россией хочется понимать того самого Сфинкса, о котором писал Блок, а не кучу вороватых чиновников и торгашей, готовых сдать хоть полстраны ради того, чтобы им вернули арестованные счета. Трудный это разговор…

 

Снова на передовой

И как же легко после таких встреч общаться с простыми бойцами, для которых всё гораздо проще: тут – свои, там – враги, здесь – жизнь, там – смерть. Наша «буханка» отправилась в гости к пехотинцам, для которых мы захватили те же спальники, рации, берцы и прочее. Нас приняли почти как родных. Эти ребята также не избалованы подобными визитами и подарками. Многое им приходится покупать за свои деньги, поскольку снабжение до сих пор хромает. Но к этому давно привыкли, говорят, что в 2014–2015 годах было гораздо хуже.

Алексей взял несколько интервью у бойцов, рассказывавших ему о своих непростых судьбах. Так, например, боец с позывным «Добрый» воюет с 16 лет. Уже девятый год! Первые два года воевал неофициально, а с 18 уже оформился как боец Народной милиции ДНР. Живое свидетельство несгибаемости русского характера и надежда на то, что победа обязательно будет за нами. Друзья зовут его Вжик, и в его лице действительно есть что-то детски-озорное, непоседливое. Но, вспомнив о том, что человек за 9 лет мог много раз погибнуть, а также уничтожить достаточно врагов, понимаешь, что перед тобой личность с большой буквы. Пусть и Вжик, но на таких веками и держалась наша страна.

Пехотинцы Народной милиции, как и танкисты, лиц не скрывают. Я фотографировал их повсюду, бродил по лагерю, стараясь, чтобы в кадр не попадали объекты повышенной секретности, о которых меня заранее предупредили. Разумеется, фотографировали мы и привезённые подарки – больше для отчётности, нежели из каких-то самохвальских побуждений. Было приятно видеть, что наше начинание увенчалось успехом и принесло пользу. А ещё было важно показать людям, переводившим деньги, что все их взносы до последней копейки пошли в дело. Что вот эта помощь нашим бойцам – в том числе от них, от каждого, расставшегося даже с небольшой суммой. Неправда, что от нас мало что зависит. От нас, от народа, зависит очень даже многое, что бы там глуповатые эксперты и проворовавшиеся товарищи в форме ни утверждали. Фронту можно и нужно помогать, и чем чаще – тем лучше.

Простая армейская термокружка, которую в России можно взять по оптовой цене за 100 рублей, на фронте обретает несравненно более высокую цену. Незнакомый нам боец, по какой-то причине лишённый такой кружки, получает её в подарок и пьёт чай на передовой. Может быть, последний чай в своей жизни. А может – один из многих в долгой и насыщенной судьбе. Что мы с Алексеем могли сказать людям, доверившим нам свои деньги? Что можем сказать сейчас? Только огромное спасибо.

 

Далеко до самоходчиков

Впрочем, программа наша на этом не заканчивалась. Мы ведь собирались ехать с «Кубой» в Луганщину к его знакомым самоходчикам. Примерно треть оставшегося груза была отложена как раз для этого. Однако нашим планам не суждено было осуществиться. Помешали две вещи. Во-первых, обострение на фронте, когда некоторые дороги начали простреливаться, а иные частично перешли под контроль ВСУ. Стало понятно, что обычным путём мы до нужного места не доберёмся, придётся делать здоровенный крюк. Во-вторых, дали о себе знать проблемы с бензином, которым в Донбассе легко не разживёшься. Огромные очереди, спекуляция. Но чаще бензина просто нет. Хорошо тем, у кого автомобиль на газу. Но наша «буханка» питалась традиционным для неё топливом, поэтому в условиях нехватки горючего о далёких поездках думать не приходилось.

Поняв, что миссия теперь уже действительно подошла к концу, мы стали собираться. «Куба» клятвенно заверял нас, что отвезёт груз, как только появится возможность. И своё слово он, естественно, сдержал, впоследствии прислав нам фотографии довольных самоходчиков, передавая от них благодарности и приветы. А мы, попрощавшись с гостеприимной Горловкой, отправились в Донецк, откуда добрались до Ростова-на Дону. Всё это время в Донбассе грохотали взрывы. В день нашего отъезда в Горловке от укрообстрелов погибло 3 человека и ещё 11 было ранено, в Донецке погибло 9 и около 20 получили ранения. Но это никого не удивило.

 

Игорь ПАНИН

 

Источник: https://lgz.ru/article/-41-6855-12-10-2022/kost-v-gorle-3/